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Minha mãe costumava me contar histórias sobre o 
oceano. Ela dizia que havia um lugar onde tudo o 

que existia era água, até onde nossos olhos pudessem en-
xergar e que o oceano estava sempre em movimento, se jo-
gando contra você e então indo embora. Ela uma vez me 
mostrou uma fotografia que ela disse ser de minha tataravó 
em pé no oceano quando ainda era uma menininha. Vários 
anos se passaram e a fotografia se perdeu em um incêndio 
muito tempo atrás, mas eu me lembro dela, desbotada e des-
gastada. Uma garotinha rodeada pela imensidão. 

Nas histórias de minha mãe, que foram passadas a ela por 
seus antepassados, o som do oceano era como o do vento pas-
sando através das árvores e os homens costumavam caminhar 
na água. Uma vez, quando eu já era mais velha e nossa vila 
estava sofrendo com a seca, eu perguntei a minha mãe porquê, 
se tanta água existia, havia anos que nossos córregos estavam 

I
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praticamente secos? Ela me disse que a água do oceano não 
podia ser bebida – que a água era repleta de sal.  

Foi nesse momento que eu deixei de acreditar em suas 
histórias sobre o oceano. Como poderia existir tanto sal no 
universo e como Deus iria permitir que tanta água se tor-
nasse inutilizável? 

Mas havia vezes quando eu me aproximava do limite 
da Floresta de Mãos e Dentes e olhava para a selva que se 
extendia ao infinito e imaginava como seria se tudo aquilo 
fosse água. Eu fecho meus olhos e escuto o vento nas árvores  
e imagino um mundo onde nada além de água passe pela 
minha cabeça. 

Esse seria um mundo sem os Profanos, um mundo sem 
a Floresta de Mãos e Dentes.

Frequentemente minha mãe colocava-se junto a mim e 
erguia a mão sobre os olhos para bloquear o sol e olhar além 
da cerca, observando as árvores e moitas, na esperança de ver 
seu marido regressando para casa.

Ela é a única que acredita que ele não se transformou, 
que ele ainda pode voltar para casa o mesmo homem que 
ele era quando partiu. Eu desisti de meu pai meses atrás 
e enterrei a dor de perdê-lo o mais profundamente pos-
sível de modo que eu pudesse continuar com o meu dia-
a-dia. Agora eu tenho medo de me aproximar do limite da 
Floresta e olhar através da cerca. Eu tenho medo de vê-lo 
lá entre os outros: roupas esfarrapadas, pele flácida, o ter-
rível e articulado gemido e os dedos em carne-viva de tanto 
puxar as cercas de metal.

Que ninguém o tenha visto dá esperanças a minha 
mãe. De noite ela reza a Deus para que ele tenha encon-
trado algum tipo de refúgio como nossa vila. Que em algum 
lugar na densa Floresta ele tenha encontrado segurança. Mas 
ninguém mais tem esperança. A Irmandade nos conta que a 
nossa é a única vila que restou no mundo.
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Meu irmão Jed se tornou voluntário em turnos extras 
nas patrulhas de Guardiões que monitoram a linha da cerca. 
Eu sei que, como eu, ele acha que nosso pai foi perdido para 
os Profanos e que ele espera encontrá-lo durante uma das 
patrulhas no perímetro e matá-lo antes que nossa mãe possa 
ver em que seu marido se transformou.

As pessoas da nossa vila enlouquecem ao verem os seus 
entes queridos transformados em Profanos.  Foi uma mulher 
– uma mãe – terrificada com a visão de seu filho infectado 
durante uma patrulha, que se jogou sobre o fogo e queimou 
metade de nossa vila. Esse foi o incêndio que destruiu a herança 
de minha família quando eu era criança, que extinguiu nossas 
únicas ligações com quem nós éramos como pessoas antes do 
Retorno, embora a maior parte estivesse tão corrompida que 
só restavam apenas fragmentos de memórias.

Jed e eu tínhamos mais atenção com nossa mãe agora e nós 
nunca deixávamos que ela se aproximasse da cerca desacom-
panhada. Algumas vezes Beth, a esposa de Jed, costumava se 
juntar a nós nessas vigílias até que ela foi colocada em repouso 
por causa da gravidez. Agora éramos apenas nós.

Um dia, o irmão de Beth se aproximou de mim enquanto 
eu estava lavando nossas roupas no córrego que se ramifica no 
rio principal. Até onde eu me lembrava Harold tinha sempre 
sido meu amigo, um dos poucos em nossa vila da minha idade. 
Ele me trouxe um punhado de flores silvestres para meus lençois 
ensopados e nos sentamos e observamos a água correr embaixo 
das pedras enquanto ele torcia os lençois em complicados 
movimentos para secá-los.

- Como está sua mãe? Ele me pergunta, pois acima de 
tudo, é educado.

Eu curvo minha cabeça e lavo minhas mãos na água. Eu 
sei que eu deveria voltar para ela, que eu já tirei muito tempo 
para mim hoje e que ela provavelmente está ansiosa, esperando 
por mim. Jed está fora em uma longa patrulha pelos perímetros, 
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checando a força das cercas, e minha mãe gosta de passar suas 
tardes perto da Floresta procurando por meu pai. Eu preciso 
estar lá para confortá-la se o encontrarmos. Para afastá-la da 
cerca se ela o encontrar. 

- Ela ainda tem esperanças, eu digo.
Harry estala sua língua, mostrando a sua compreensão. 

Ambos sabemos que não há motivos para ter grandes esperanças.
As mãos dele procuram e agarram as minhas debaixo da 

água. Eu sabia que isso ia acontecer há meses. Já tinha reparado 
no modo como ele me olhava agora, como seu olhar havia 
mudado. Como a tensão tinha invadido nossa amizade. Nós 
não éramos mais crianças há alguns anos.

- Mary, eu... - Ele para por um segundo. - Eu gostaria 
que você fosse comigo na Festa da Colheita no próximo 
fim de semana.

Eu olho para nossas mãos debaixo da água. Eu posso 
sentir meus dedos se enrugando com o frio, e a pele dele é 
tão macia e carnuda. Eu penso na proposta dele. A Festa da 
Colheita é o período no outono em que aqueles em idade de 
se casar se declaram uns aos outros. É o início do namoro, 
o período durante os curtos dias de inverno onde os casais 
decidirão se eles podem formar um par compatível.  Quase 
sempre os namoros terminarão na primavera com a Festa 
da Renovação – uma semana de celebração dos votos de 
casamento e batismos. É muito raro que um namoro termine. 
Casamento em nossa vila não está relacionado com amor – 
está relacionado com compromisso.

A cada ano eu penso nos casais se formando ao meu redor. 
Como os meus amigos de infância de repente encontram 
seus pares, se juntam, e se preparam para o próximo passo. 
Comprometem-se uns com os outros e começam o namoro. 
Eu sempre pensei que o mesmo iria acontecer comigo quando 
chegasse à hora.  Que por causa das doenças que dizimaram 
tantos de nós quando eu era criança, seria muito mais importante 
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que aqueles entre nós em idade de se casar encontrassem um 
par. Tão importante que não sobraria garotas disponíveis para 
dedicar a vida à Irmandade.

Eu até mesmo esperei que talvez eu tivesse sorte suficiente 
de encontrar mais do que um pretendente, para eventualmente 
encontrar o amor como minha mãe e meu pai.

E ainda assim, mesmo que eu fosse uma das poucas em 
idade de se casar nos últimos dois anos, fui deixada de lado.

Passei as últimas semanas lidando com o desaparecimento 
de meu pai. Lidando com o desespero e desolação de minha 
mãe. Com a minha própria dor e desolação. Até esse mo-
mento eu não tinha pensado que eu poderia ser a última a ser 
convidada para a Festa da Colheita. Ou mesmo que poderia 
ser deixada à margem. 

Parte de mim não conseguiu deixar de pensar no irmão 
mais novo de Harry, Travis. Era a atenção dele que eu estava 
tentando atrair durante o verão, a sua amizade que eu queria 
transformar em algo mais. Mas ele nunca correspondeu as 
minhas sutis e embaraçosas investidas.

Parecendo estar lendo minha mente, Harry diz:
- Travis vai levar Cassandra. - Não posso deixar de me 

sentir vazia e minúscula e com raiva de minha melhor amiga 
por ter conseguido aquilo que eu não havia. Ela havia atraído 
a atenção de Travis e eu não.

Eu não sei o que dizer. Eu penso na forma como o sol 
ilumina a face de Travis quando ele sorri e fito os olhos de 
Harry tentando encontrar a mesma luminosidade. Eles são 
irmãos, afinal de contas, nasceram com cerca de um ano de 
diferença. Mas nada mais sinto, além das mãos dele nas minhas, 
debaixo da água. 

Não respondo, opto por sorrir ligeiramente, aliviada 
porque pelo menos alguém havia me convidado, enquanto 
parte de mim tenta imaginar se a nossa velha amizade poderá 
se transformar em algo mais durante os escuros meses de 
namoro que aconteceriam no inverno.
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Harry mostra um largo sorriso e aproxima seu rosto do 
meu e eu não consigo deixar de pensar em como nunca tinha 
desejado que fosse com ele o meu primeiro beijo. Então, antes 
que os lábios dele tocassem os meus, ouvimos aquilo.

A sirene. Ela é tão velha e raramente usada nesses dias 
que o som arranca com um estalo e com um soluço ruidoso 
para só depois soltar seu grito forte.

Os olhos de Harry encontram os meus, seu rosto agora 
se afasta um pouco. 

- Havia alguma simulação prevista para hoje? – pergunto.
Ele sacode a cabeça, seus olhos estão tão arregalados quanto 

os meus devem estar. O pai de Harry é o líder dos Guardiões 
e ele saberia dizer se alguma simulação estava prevista. Eu me 
levanto, pronta para regressar correndo à vila. Cada centímetro 
da minha pele vibra, meu coração apertado como um punho 
fechado.  A única coisa em que consigo pensar é minha mãe. 

Harry agarra meus braços e me puxa para trás.
- É melhor ficarmos aqui – ele diz.  – É mais seguro. E se 

a cerca foi quebrada? Temos que encontrar uma plataforma. 
- Eu era capaz de ver o terror nos olhos dele. Os dedos dele 
apertavam meu pulso quase se enterrando dentro dele mas eu 
continuava lutando, tentando me afastar de suas mãos e de seu 
corpo até me libertar. 

Caminho até o topo da colina me dirigindo para o centro 
da aldeia, ignorando o caminho sinuoso e escolhendo me agarrar 
aos ramos e videiras para escalar a encosta íngreme. Enquanto 
subo eu olho para trás, para Harry, que permaneceu junto a 
água. Ele tapa seu rosto com as mãos como se não suportasse 
a visão daquilo que estaria acontecendo em nossa vila. Eu vejo 
seus lábios se moverem, como se ele estivesse me chamando, 
mas tudo que eu consigo ouvir é a sirene – o som da sirene 
queima meus ouvidos e ecoa pelo meu corpo. 

Toda a minha vida foi condicionada por aquela sirene. Antes 
que eu pudesse caminhar eu já sabia que a sirene significava 



15

morte.  Significava que de alguma forma a cerca havia sido 
derrubada e que os Profanos estavam entre nós. Significava 
pegar em armas, se dirigir para as plataformas e levantar 
as escadas – mesmo que isso significasse deixar alguns dos 
nossos para trás. 

Quando eu era pequena minha mãe costumava me contar 
como no início, quando minha tataravó ainda era uma criança, 
o som da sirene era ouvido constantemente enquanto a aldeia 
era assolada pelos Profanos. Mas, então, a cerca foi fortificada, 
os Guardiões foram criados e os Profanos diminuindo com 
o passar do tempo até se chegar ao ponto em que eu não me 
lembrava de uma única vez, nos últimos anos, em que a sirene 
tivesse produzido o seu lamento, sem ser em uma simulação. 
Eu sei que desde que nasci houve brechas na cerca, mas eu 
sei também que sou muito boa em bloquear memórias que 
não me servem a nada. Eu tenho medo dos Profanos, mesmo 
sem essas memórias. 

Quanto mais me aproximo dos limites da aldeia mais 
lentamente caminho. Eu já consigo ver que as plataformas 
aninhadas no topo das árvores estão cheias; algumas já puxaram 
as escadas para cima. O caos reina ao meu redor. Mães arrastam 
seus filhos e as ferramentas usadas no dia-a-dia abandonadas 
pelo chão, em meio ao pó e a grama.

E então a sirene cala-se. O silêncio se impõe e todos ficam 
petrificados. Um bebê recomeça a chorar, uma nuvem passa 
na frente do sol. E eu vejo um pequeno grupo de Guardiões 
arrastando alguém até a Catedral. 

- Mamãe – suspiro, um turbilhão de emoções assolando 
meu peito. Porque, de alguma forma, eu sabia. Sabia que não 
deveria ter demorado tanto no riacho com Harry, que eu não 
deveria ter deixado ele segurar minha mão enquanto mamãe 
estava me esperando para acompanhá-la até a cerca. 

Caminho de costas bem retas em direção a entrada da 
Catedral, um prédio antigo feito em pedras muito antes do 
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Retorno. A sua pesada porta de madeira está aberta e meus 
vizinhos se afastam quando vêem que eu me aproximo mas 
ninguém olha em meus olhos. No meio da multidão eu 
ouço alguém murmurar.

- Ela estava muito próxima da cerca, ela deixou que um 
deles a agarrasse.

No interior, era como se as paredes de pedra eliminassem o 
calor do dia. Os pêlos dos meus braços eriçam-se. A luz é fraca 
e eu vejo as irmãs rodeando uma mulher que está ajoelhada 
gemendo mas que ainda não havia sido transformada. Minha 
mãe sabia que nunca deveria se aproximar demais da cerca – 
dos Profanos. Muitos em nossa vila haviam se perdido dessa 
forma. Só poderia ter sido meu pai que ela viu junto à cerca 
e eu fecho meus olhos assim que a dor, até então escondida 
bem fundo no meu íntimo, se apodera de novo do meu corpo. 

Eu deveria ter estado com ela.
Quero enroscar-me em mim mesma, para me esconder 

de tudo o que aconteceu. Mas, em vez disso, aproximo-me de 
minha mãe e ajoelho-me, repousando a cabeça em seu colo e 
segurando uma de suas mãos para colocá-la em meus cabelos. 

Se eu fosse capaz de capturar a essência da minha vida, 
ela seria assim: minha cabeça apoiada no colo de minha 
mãe, as suas mãos passando suavemente pelos meus cabelos, 
ambas sentadas em frente à lareira enquanto ela me conta 
histórias, herdadas das mulheres de nossa família, sobre a 
vida antes do Retorno. 

Agora as mãos de minha mãe estão pegajosas e eu sei que 
elas estão cobertas de sangue. Eu fecho meus olhos para não 
ver a cena, para não ver a gravidade dos ferimentos. 

Minha mãe está mais tranquila, suas mãos instintivamente 
passeando pelos meus cabelos, retirando o lenço que cobre 
minha cabeça.  Ela está balançando e dizendo alguma coisa 
em voz baixa, enquanto respira, que eu não consigo entender.
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Por enquanto, as Irmãs mantêm-se afastadas. Juntaram-se 
em um canto com a elite dos Guardiões – A Guilda – e eu sei que 
eles estão decidindo o destino de minha mãe. Se ela foi apenas 
arranhada eles a colocarão em quarentena mesmo que ela não 
tenha sido infectada. Mas se ela foi mordida e consequentemente 
infectada por um dos Profanos, só havia duas opções: matá-la 
já ou prendê-la até a transformação, e então empurrá-la para o 
lado de fora da cerca. Como minha mãe ainda está consciente, 
eles irão perguntar a ela e deixá-la decidir. 

Ter uma morte rápida e salvar sua alma ou levar uma 
existência entre os Profanos. 

Nós aprendemos na escola, que no início, logo após 
o Retorno, aqueles que fossem atacados não tinham essa 
escolha. Eles eram abatidos imediatamente. Isso foi antes 
da situação mudar, quando parecia que eram os vivos que 
tinham perdido a batalha.

Mas então uma das pessoas que havia sido infectada – uma 
viúva – foi ter com as Irmãs e pediu-lhes que a deixassem 
encontrar seu marido na Floresta. Suplicou que lhe dessem 
o direito de respeitar os seus votos de casamento junto do 
homem que ela havia escolhido e amado. Os vivos já tinham 
se estabelecido nesse local – tinham criado um local seguro 
dentro de um mundo rodeado por Profanos. A viúva apresentou 
um excelente argumento: a única coisa que separa os vivos dos 
Profanos é a liberdade de escolha, o livre-arbítrio. Ela queria 
ter o direito de optar por estar com seu marido. As Irmãs de-
bateram o assunto com os Guardiões mas a Irmandade sempre 
tem a palavra final. Elas decidiram que um Profano a mais não 
iria aumentar o perigo para a comunidade. Então, a viúva foi 
levada até a cerca onde os Guardiões a mantiveram presa até 
que ela sucumbisse à infecção. Depois, empurraram-na através 
do portão, mesmo antes dela morrer e regressar como Profana. 

Não consigo entender como deixaram uma velha senhora 
enfrentar tal destino, mas imagino que seja isto o direito de 
poder escolher. 


